Quando ho cominciato? Forse in 3a media quando, con sei esami a ottobre, non mi sono presentato a Educazione Fisica perché le progressioni agli appoggi e alle clave non m’interessavano. Poi mi hanno iscritto allo Scientifico. In quarta eravamo in un’aula a emiciclo, in salita; una fila vuota separava i miei compagni, raccolti in basso, da me appollaiato in cima. Era l’ideale per studiare indisturbati (il judo).

L’anno della maturità non avevo comprato il libro di Storia. L’esaminatore venuto da lontano chiese di una certa battaglia e io sopportai guardando altrove. Lui chi era Napoleone, io dignitosamente tacqui. "Mi dica quello che vuole…. " Era una provocazione e la ignorai. Segnò un vistoso "zero" sul verbale e passò alla Ricerca della Verità. Sembrava assente. Facilmente lo portai al Discorso sul Metodo (sfizioso e provocante). Prospettai alcuni aspetti poco conosciuti di Descartes (che, nella visione rinascimentale, essi chiamano Cartesio), glieli illustrai. Ero teso al Miglior Impiego dell’Energia. Cercavo l’opportunità. Avevo l’iniziativa (sen). Fu ippon (punto pieno). Scrisse "otto", quando in cinque anni non avevo visto voto superiore ai sette-più di Alessandra Severi, prima della classe. "Perché non si è fatto interrogare prima in Filosofia?" Ci pensò sopra e corresse lo zero di Storia in sei.

La battaglia continuò su altri fronti.

Solo in seguito ho scoperto la Storia, tanto che fui chiamato a far la spola Milano-Roma per insegnare quella del Giappone nell’Accademia Nazionale di Judo. E quando mi capita di incontrare un intellettuale nipponico, attacco diretto: "Perché con tutti i soldi che ha il Giappone, non cercate nella baja di Dan-no-ura il rottame di spada che rappresenta la virtù guerriera degli Yamato? Quel pezzo d’acciaio arrugginito potrebbe proteggervi da altre Nanchino". Proposta da uno storico politicamente corretto, la tesi farebbe il giro del mondo; in bocca a un insegnante di judo è "cultura verbosa e ossessiva".

Proteo era un dottore? Che differenza c’è tra uno storico qualificato e un qualsiasi autodidatta di quella razza che ha glorificato l’essere umano fin dall’età della pietra? Forse che il primo tace quanto è avvenuto nel ‘38 a Nanchino perché durante la Guerra Fredda i giapponesi erano alleati degli americani, mentre il secondo gioca le sue carte per la coscienza dell’uomo. L’uno è il prodotto del sistema, l’altro dell’Universo. Per non lasciare troppo spazio a certe visioni pelose, propongo di rivedere la Storia alla luce della sociologia, partendo da quell’E.H. Norman che era tanto autodidatta da fare delle proposte originali, ma ha dovuto suicidarsi perché dispiaceva ai maccartisti.

Negli anni di noia passati tra i banchi quando fuori il sole splendeva sulle cime e la giovinezza chiamava avventura, ricorderei con piacere se qualcuno mi avesse spiegato cosa fosse la Storia. Lo fece invece un giapponese sul tatami. Ricordo con commozione la sua voce profonda: "Yamato race come from south…"; aveva sopracciglia lunghissime.

Per la pittura, la poesia, il Mahabharata, la letteratura, i disabili, la religione, le donne, la famiglia, la morte, il Codice della Strada, le altre civiltà, la nostra inciviltà… mi sono arrangiato in casa, in palestra, in strada, al bar, a letto, in montagna… perché la mia scuola li ignorava. In più quello che un giovane è condotto a scoprire, diventa suo; se è costretto ad ascoltare l’autorità che pontifica dalla cattedra, è ben difficile che si salvi (come in galera, del resto). Diventerà magari disciplinato e industrioso, pagherà le tasse; se è un depresso passerà i giorni di festa sull’autostrada, se euforico allo stadio, ma sarà un caporale che riceve ordini e li rimette, come diceva Totò. Se invece trova un maestro scalzo che lo porta a osservarsi attorno, forse si salva e potrà studiare quanto gli interessa, per diventare una persona.

Nell’ambito dell’educazione vorrei proporre due considerazioni urgenti. La prima riguarda l’analogia tra la crescita dell’umanità e lo sviluppo dell'individuo; la seconda è il compromesso tra un programma di argomenti generici e la successiva scelta personale di approfondirne alcuni. La prima implica la responsabilità di spiegare a cosa serve quello specifico studio (com’è nata la matematica, la necessità della letteratura, il bisogno di poesia che è sfociato nella pittura…) perché fino all'anno 'zero' l'uomo faceva le cose per servirsene su questa terra; la seconda presiede alla formazione della personalità: tra gli argomenti che mi sono presentati, ne scelgo alcuni per comporre la mia Maturità. Forse gli insegnanti dovranno fare uno sforzo per adattarsi a questa visione; ma non provo pietà per chi mi ricattava imponendo Enrico Toti.

Per citare una delle fonti judoistiche, riportiamo un brano di Kano Jigoro, creatore del judo e funzionario del Ministero dell'Educazione giapponese nel secolo scorso, forse il maggior responsabile della Pubblica Istruzione e talvolta considerato il Ministro degli Esteri nell’amministrazione Meiji.